24 de diciembre de 1969. Nochebuena. Mientras la mayor parte de Estados Unidos envolvía regalos y se calentaba junto al fuego, Curt Flood se sentó y escribió una carta que le costaría todo.
Tenía 31 años. Un tres veces All-Star. Siete veces ganador del Guante de Oro. Un jardinero central tan elegante que alguna vez jugó 226 juegos consecutivos sin cometer un solo error, un récord de la Liga Nacional que aún se mantiene. Había ayudado a los St. Louis Cardinals a ganar dos campeonatos de la Serie Mundial. Había bateado .335 en una temporada. Había dedicado doce años de su vida al juego, y el juego se los había tomado sin pestañear.
Y ahora, sin su conocimiento, sin una llamada de nadie importante, lo habían traspasado a los Filis de Filadelfia como un mueble que se traslada de una habitación a otra.
Dirigió la carta al Comisario Bowie Kuhn.
"Después de doce años en las ligas mayores", escribió Flood, "no me siento una propiedad que pueda comprarse y venderse independientemente de mis deseos. Creo que cualquier sistema que produzca ese resultado viola mis derechos básicos como ciudadano y es incompatible con las leyes de los Estados Unidos y de varios estados".
Esa carta no salvó a Curt Flood. Pero salvó a todos los que vinieron detrás de él.
La cláusula de reserva había regido el béisbol durante décadas. Según él, un jugador estaba vinculado a su equipo de por vida, no sólo durante la duración de su contrato, sino para siempre, hasta que el equipo decidiera lo contrario. Podías ser intercambiado, vendido o liberado en cualquier momento, a cualquier ciudad, y no tenías ningún recurso. No eras un empleado. Eras inventario. Flood lo había visto funcionar durante toda su carrera y no dijo nada. Entonces le pasó a él y algo cambió.
Le dijo a la junta ejecutiva del sindicato de jugadores lo que lo impulsaba. "Creo que el cambio en la conciencia negra en los últimos años me ha hecho más sensible a la injusticia en todos los ámbitos de mi vida". No era ingenuo acerca de lo que estaba haciendo. Entendió la palabra que usaría la gente y la usó él mismo. Comparó la cláusula de reserva con la esclavitud. El establishment del béisbol estaba furioso.
Flood presentó una demanda por valor de un millón de dólares contra el comisionado Kuhn y las Grandes Ligas de Béisbol el 16 de enero de 1970, alegando violación de las leyes federales antimonopolio. Jackie Robinson testificó en su favor. Hank Greenberg testificó. El ex propietario Bill Veeck testificó. El sindicato de jugadores votó unánimemente a favor de él. Y luego Flood se sentó y esperó mientras el deporte que amaba le daba la espalda.
El correo de odio llegó en oleadas. Bob Gibson, su compañero de equipo de los Cardinals, estimó más tarde que Flood recibía cuatro o cinco amenazas de muerte al día. Estuvo fuera toda la temporada de 1970 y perdió un contrato de 100.000 dólares. Tenía 32 años. Estaba en su mejor momento. Y el juego le aseguró que sabía que oponerse al establishment tenía un precio.
Intentó regresar en 1971, firmando con Washington, pero jugó sólo trece partidos antes de marcharse definitivamente. Lo dijo claramente: "Por muy grande que sea, el béisbol es una unidad muy unida. Dudo que incluso uno de los 24 hombres que controlan el juego me toque con un palo de tres metros".
El 19 de junio de 1972, la Corte Suprema falló 5 a 3 en su contra. La mayoría citó un oscuro precedente de 1922 e invocó el stare decisis: "respetar las cosas decididas". Un juez se recusó porque poseía acciones de Anheuser-Busch, que resultó ser propietaria de los Cardinals. El sistema que había perjudicado a Curt Flood dictaminó que no había hecho nada malo.
Él perdió. Públicamente, definitivamente, a buen precio.
Y luego ganaron los jugadores que vinieron detrás de él.
En diciembre de 1975 finalmente se anuló la cláusula de reserva. En julio de 1976, la agencia libre estaba incluida en el convenio colectivo del juego. En 1998, el presidente Clinton promulgó la Ley Curt Flood, que revocaba la exención antimonopolio del béisbol, haciendo exactamente lo que Flood había exigido casi tres décadas antes. También existe, hasta el día de hoy, la regla Curt Flood: un jugador con diez años en las mayores y cinco en el mismo club no puede ser traspasado sin su consentimiento. Su nombre está escrito en la base del deporte.
Curt Flood nunca volvió a jugar otro partido significativo después de su posición. Se mudó a Mallorca, dirigió un bar, pintó retratos y finalmente regresó a casa para retransmitir los partidos de los Oakland Athletics. Le diagnosticaron cáncer de garganta en 1995. Los tratamientos le quitaron la voz. El 20 de enero de 1997, dos días después de cumplir 59 años, murió en el Centro Médico de la UCLA, sin poder hablar: el hombre cuyas palabras lo habían cambiado todo, silenciado al final.
Todavía no está en el Salón de la Fama del Béisbol. En 2020, 102 miembros del Congreso escribieron una carta solicitando su incorporación, firmada conjuntamente por los sindicatos de jugadores de la NFL, NHL, NBA y MLS. El Salón no ha actuado.
Cada jugador que alguna vez eligió su propio equipo, negoció su propio contrato o rechazó un intercambio que no quería, cada uno de ellos vive dentro del mundo que construyó Curt Flood. Lo pagó con su carrera, su sustento y, finalmente, con su voz.
Lo mínimo que podría hacer el Salón de la Fama es decir su nombre.
.jpeg)
