El teléfono sonó a las 2:47 p.m. el 4 de septiembre de 1976. Dean estaba en su cuarto, viendo un torneo de golf con el sonido bajado, no prestando mucha atención. Hacía un tiempo que no hacía eso. Casi no respondió. Casi nunca respondió. Pero algo lo hizo llegar a la receptor.
"Dean", era la voz de Frank Sinatra. "Necesito un favor". Dean suspiró. Las favores de Frank nunca fueron simples. Siempre involucraron aparecer en algún lugar, hacer algo, ser Dean Martin cuando todo lo que Dean quería era dejarlo solo.
"¿Qué tipo de favor?" "Jerry está haciendo su telethon esta noche. La MDA". Dean apretó la mano en el receptor. Jerry. No había escuchado ese nombre decirse directamente a él en años. 20 años. Sabes que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. "Por eso, voy a ayudar con la recaudación de fondos, y quiero que vengas conmigo".
Dean se calló por un momento. A través de la ventana, podía ver el sol de la tarde reflejado en su césped, pintando todo en tonos de gold.It, que era hermoso. Era sin sentido. "¿Por qué?" "¿Por qué ahora? Por qué después de todo este tiempo".
La voz de Frank se suavizó. "Porque la vida es demasiado corta para resentimientos, Dean. Porque ambos se están envejeciendo. Porque alguien aún ama a ese niño. Y él todavía te ama". "No lo sabes". "Sí lo sé. He visto hablar de ti cuando pensaba que nadie escuchaba.
El dolor en sus ojos, Dean. Es el mismo dolor que veo en los tuyos". Dean cerró los ojos. Recuerdos inundaron la mente—recuerdos que había pasado dos décadas intentando ahogar. Jerry’s risa. La energía de Jerry. La forma en que terminaron cada una de sus frases en el escenario.
La forma en que construyeron un imperio de nada, pero que se convirtió en enemigos, en amigos, en fantasmas, sin nunca hablar. "No puedo", Dean dijo en voz baja. "Puedes. Solo tienes miedo". "¡La idea es el cierre, Dean! La idea no es morir con esta cosa sin terminar". Frank se detuvo.
“¿Quieres gastar los años que te quedan llevando este peso, o quieres dejarlo atrás?” Dean no respondió. No podía. “Te recogeré a las 7”, dijo Frank. “Lleva algo bonito”. La línea se quedó sin respuesta. Dean se sentó allí durante mucho tiempo, sosteniendo al receptor silencioso, mirando a nada. 20 años. La mitad de una vida. Una amistad que se había quemado tan intensamente que los había cegado a ambos, y luego se había quemado tan completamente que ninguno de los dos pudo encontrar el camino de vuelta el uno al otro en la oscuridad.
Debería llamar a Frank. Debería decir que no. Debería quedarse en esta casa, en esta silla, en esta cuidadosa aislación que había construido a su alrededor. Pero no lo hizo. A las 7:00, cuando el coche de Frank llegó afuera, Dean Martin estaba esperando. El MDA Labor Day Telethon era el evento de recaudación de fondos anual más grande de América.
Durante más de una década, Jerry Lewis lo había organizado: un maratón emocional y agotador que duró casi 24 horas seguidas. Jerry rogó, suplicó, lloró y actuó, recaudando millones de dólares para la investigación de la distrofia muscular.
Era su pasión, su propósito, la cosa que le daba significado a su vida después de que la comedia se había desvanecido y las películas se habían detenido. A septiembre 4, 1976, Jerry estaba agotado. Había estado en el aire durante casi 18 horas, funcionando con café, adrenalina y fuerza de voluntad. Su voz era raspa, sus ojos rojos, pero él siguió adelante porque eso era lo que Jerry Lewis hacía. Siguió adelante hasta que no quedó nada.
El showroom del Hotel Sahara estaba lleno de celebridades que habían venido a actuar y donar. Sammy Davis Jr. había cantado. Dionne Warwick había actuado. Tony Orlando había hecho caer la casa. Pero la noche estaba terminando, y Jerry estaba visiblemente luchando para mantener su energía. Entonces, Frank Sinatra entró al escenario. El público estalló. Frank Sinatra era la estrella más grande del mundo, y su aparición en el telethon siempre fue un punto alto. Tenía algo diferente en el alma.
¿Quieres presenciar la reunión emocional que terminó 20 años de silencio entre Dean Martin y Jerry Lewis? Haz clic aquí para descubrir cómo Frank Sinatra trajo a dos amigos distanciados cara a cara en la televisión en vivo
